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De două ori pe săptămână, Francis venea și se ascundea în 
tufele de ienupăr ce creșteau în dreptul ferestrelor bibli‑

otecii. Câteodată îmi plăcea să‑l las să aștepte. Avea picioare 
lungi și nu prea putea să stea locului, de aceea mă distra să mi‑l 
închipui ghemuit într‑un tufiș, nemișcat. Numai că de‑acum 
mai era numai o săptămână până când avea să înceapă vara, 
ceea ce mă făcea să mă grăbesc. Și, de asemenea, sosise vremea 
să‑i spun. Gândul ăsta îmi făcea inima să îmi bată mai tare în 
timp ce intram în acea după‑amiază în biblioteca umbroasă și 
tăcută. „Spune‑i că va fi pentru ultima oară!” mi‑am zis.

Am deschis fereastra încetișor și am simțit dulcea mireasmă 
a grădinii. Francis a țâșnit din poziția lui ca de gargui.

— Da’ ce‑ți mai place să lași omu’ s‑aștepte! a mormăit, așa 
cum făcea mereu. 

Avea fața arsă de soare și câteva șuvițe rebele ale părului său 
castaniu‑închis, aproape negru, ca blana de samur, refuzau să 
stea prinse în coada lui împletită. Uniforma cafenie, de curier, 
îi era udă de sudoare și insignele de merit ce îi atârnau la piept, 
deasupra inimii, îi străluceau în bătaia soarelui. Se lăuda că era  
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cel mai rapid curier din toată Valenia, în ciuda celor douăzeci 
și unu de ani, câți se zvonea că ar fi avut.

— Să știi: asta chiar că‑i pentru ultima oară, Francis! l‑am 
anunțat, înainte să mă pot răzgândi.

— Ultima oară? m‑a îngânat, însă deja rânjea spre mine.
Îi cunoșteam prea bine acel zâmbet. Era acela pe care îl afișa 

când dorea să obțină ceva cu orice preț. 
— De ce?
— De‑aia! am exclamat, alungând, în același timp, un bon‑

dar curios. Chiar trebuie să mai întrebi?
— Acum am nevoie de tine mai mult ca oricând, mademoi- 

selle1! mi‑a răspuns și a scos din buzunarul cămășii două pli‑
curi. Peste opt zile vine solstițiul de vară al sorții. 

— Chiar așa, Francis! am izbucnit, știind că lui îi păsa doar 
de ardena mea soră Sibylle. Opt zile, iar eu încă mai am multe 
de pus la punct!

Am rămas cu privirea pironită pe plicurile din mâna lui. 
Unul îi era adresat lui Sibylle, celălalt era pentru mine. Am re‑
cunoscut scrisul bunicului: în sfârșit, îmi trimisese o scrisoare! 
Inima îmi bătea cu putere la gândul că acea epistolă ar fi putut 
conține…

— Ești îngrijorată?
M‑am uitat urât la el:
— Bineînțeles că sunt îngrijorată!
— N‑ar trebui să fii! Cred că te vei descurca de minune! 
Era pentru prima oară când nu mă tachina. I se simțea since‑

ritatea în voce, limpede și blândă. Îmi doream să‑i împărtășesc 
încrederea că peste opt zile, când cea de‑a șaptesprezecea vara 
avea să‑mi însemne trupul, eu urma să devin o stăpână a pasi‑
unii. Că urma să fiu una dintre alese. 

1 „Domnișoară” (fr.) (n. red.).
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— Nu cred că maestrul Cartier…
— Dar cui îi pasă de ce crede maestrul tău? m‑a întrerupt 

Francis cu o nonșalantă ridicare din umeri. Ar trebui să‑ți pese 
doar de ce simți tu!

M‑am încruntat la auzul acestor cuvinte, încercând să‑mi 
imaginez cum i‑ar fi replicat maestrul Cartier. Îl cunoșteam 
pe Cartier de șapte ani. Pe Francis îl știam doar de vreo șapte 
luni. Făcusem cunoștință cu un an în urmă, în noiembrie. Eu 
stăteam la fereastra deschisă, așteptând lecția de după‑amiază 
cu maestrul Cartier, când Francis a trecut pe aleea cu pietriș. 
Știam cine era, la fel ca toate celelalte ardene‑surori. Îl vedeam 
adesea cum lua și aducea corespondența la Casa Magnalia. 
Însă aceea fusese prima noastră întâlnire, când mă rugase să‑i 
transmit lui Sibylle o scrisoare confidențială. Ceea ce am și 
făcut, devenind, astfel, complice la schimbul lor epistolar.

— Firește că‑mi pasă de părerea maestrului Cartier, pentru 
că el este acela care mă susține pentru a dobândi stăpânirea 
pasiunii! m‑am rățoit eu. 

— Doamne sfinte, Brienna! a exclamat Francis în vreme ce 
un fluturaș se pregătea să aterizeze pe umărul lui. Tu ar trebui 
să‑ți susții cauza, nu crezi?

Asta chiar m‑a lăsat fără replică, iar Francis a profitat.
— Apropo, știu cine sunt protectorii pe care i‑a invitat Vă‑

duva la solstițiu. 
— Ce?! Cum?!
Însă știam foarte bine cum reușise să afle. El preluase toate 

scrisorile și văzuse numele și adresele de pe plicuri. Am mijit 
ochii la el, ceea ce i‑a adâncit gropițele din obraji. Din nou 
zâmbetul acela! Vedeam limpede de ce se îndrăgostise Sibylle 
de el, însă era prea jucăuș pentru a fi pe gustul meu.

— Of, dă‑mi odată scrisorile‑alea! am țipat și m‑am repezit 
să i le smulg din mână.
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S‑a ferit, căci se aștepta la reacția mea.
— Și nu te interesează să afli cine sunt protectorii aceia? 

m‑a tachinat. Căci unul dintre ei va fi al tău peste numai opt 
zile… 

M‑am uitat lung la el sau, mai degrabă, dincolo de chipul 
lui de adolescent și de statura lui de uriaș. Grădina era uscată 
și tânjea după ploaie, tremurând în adierea ușoară. 

— Dă‑mi scrisorile!
— Dar, dacă asta este ultima pentru Sibylle, trebuie să o 

rescriu…
— Pe Sfântul LeGrand, Francis, zău că n‑am timp pentru 

jocurile tale!
— Te rog, lasă‑mă să îi scriu o ultimă scrisoare! Nu știu 

unde va fi Sibylle peste o săptămână. 
Ar fi trebuit să‑mi fie milă de el – vai, cât de amarnică‑i 

durerea de a iubi o stăpână a pasiunii atunci când tu nu ești 
asemenea ei! Dar trebuia să rămân fermă pe poziție. Să‑l las, 
totuși, să‑și conceapă scrisoarea, așa cum ar fi trebuit să facă 
de la bun început? Până la urmă, am încuviințat cu un oftat, 
dar numai pentru că eram mânată, mai degrabă, de dorința de 
a intra în posesia scrisorii de la bunicul. 

Francis mi le‑a înmânat, în sfârșit. Pe aceea de la bunicul 
am vârât‑o repede în buzunar, însă am rămas în mână cu epis‑
tola lui Francis.

— De ce ai scris‑o în dairină? l‑am întrebat, cercetând lite‑
rele lăbărțate de pe plic. 

O scrisese în limba vorbită în Maevana, țara reginei de la 
miazănoapte: „Pentru Sibylle, soarele meu și luna mea, viața și 
a mea lumină”. Aproape că m‑a pufnit râsul, dar am reușit să 
mă opresc la timp.

— N‑o citi! a sărit, bujorii înflorindu‑i și mai tare în obrajii 
deja arși de soare. 
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— Am văzut scrisul de pe plic, nerodule! Da’ bineînțeles 
c‑o voi citi!

— Brienna!
S‑a repezit spre mine, însă am pierdut ocazia să‑l necăjesc 

pentru ultima oară, căci am auzit cum se deschidea ușa biblio‑
tecii. Știam și fără să mă uit că maestrul Cartier era acela care 
se apropia. Timp de trei ani îmi petrecusem aproape fiecare zi 
alături de el și sufletul meu ajunsese să se obișnuiască până și 
cu felul în care își făcea intrarea într‑o încăpere. 

Am ascuns repede scrisoarea lui Francis în buzunar, lângă 
aceea a bunicului, și i‑am aruncat o privire curierului prin 
care încercam să‑i atrag atenția în timp ce închideam fereastra. 
Francis a înțeles mișcarea prea târziu, așa că i‑am strivit dege‑
tele de pervaz. I‑am auzit limpede geamătul de durere, sperând 
că zgomotul închiderii ferestrei l‑a acoperit suficient, încât să 
nu ajungă la urechile lui Cartier.

— Maestre Cartier! l‑am întâmpinat cu răsuflarea tăiată, 
întorcându‑mă pe călcâie spre el.

Dar nu se uita la mine. L‑am urmărit cum își pune sacul 
de piele pe un scaun și cum scoate dinăuntru câteva cărți pe 
care urma să le studiem în timpul lecției, așezându‑le apoi 
pe masă. 

— Azi nu mai lăsăm fereastra deschisă? 
Privirile nu ni se întâlniseră încă. Era cu atât mai bine pen‑

tru mine, întrucât simțeam că îmi dogoreau obrajii, și nu soa‑
rele era cauza!

— Bondarii sunt o adevărată pacoste astăzi! i‑am răspuns, 
uitându‑mă, discret, peste umăr, doar ca să‑l văd pe Francis 
cum alerga pe aleea cu pietriș către grajduri. 

Cunoșteam prea bine regulile Casei Magnalia. Știam că nu 
trebuia să înfiripăm nicio relație amoroasă câtă vreme eram 
ardene. Sau, ca să fim mai realiști, că nu trebuia să lăsăm să fim 
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prinse cu vreun iubit. Fusese o prostie din partea mea să fac pe 
curierul între Sibylle și Francis. 

Am privit în față, doar pentru a vedea cum maestrul Car‑
tier mă urmărea.

— Cum mai stai cu învățarea caselor nobiliare valeniene? 
m‑a întrebat el și mi‑a făcut semn să mă apropii de masă. 

— Foarte bine, maestre! am răspuns și m‑am așezat pe sca‑
unul meu preferat.

— Hai să începem cu genealogia Casei Renaud, pornind de 
la cel dintâi născut! mi‑a cerut Cartier, luând, la rândul lui, loc 
pe scaunul din fața mea.

— Cu familia nobiliară Renaud?
Doamne, ai milă! Normal că vrea să înceapă cu descendenții 

unei familii regale atât de numeroase! Cea pe care m‑am chi‑
nuit atât să o învăț! 

— Este vorba de înaintașii regelui nostru! mi‑a reamintit, 
privindu‑mă fără să clipească. 

Văzusem de nenumărate ori acea privire. La fel și ardenele 
mele surori, care se plângeau toate de Cartier în spatele ușilor 
închise. Era cel mai chipeș dintre arialii Casei Magnalia, ma‑
estrul care preda cunoașterea, însă era și cel mai exigent. Ori‑
ana spunea că avea o piatră în loc de inimă. Îi și desenase 
odată o caricatură, înfățișându‑l ca pe un om care ieșea dintr‑o 
stâncă. 

— Brienna! 
Mi‑a rostit numele în vreme ce bătea cu degetele în masă, 

căci era pe cale să‑și piardă răbdarea. 
— Iertare, maestre!
Am încercat să‑mi amintesc numele celui dintâi născut al 

familiei domnitoare Renaud, însă mintea îmi stătea doar la 
scrisoarea bunicului, care mă aștepta în buzunar. De ce‑i luase 
atât de mult să‑mi scrie?
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— După cum știi, cunoașterea este cea mai solicitantă din‑
tre pasiuni, a rupt Cartier tăcerea care se prelungea prea mult. 

M‑am uitat în ochii lui, întrebându‑mă dacă încerca să in‑
sinueze, cu finețe, că nu aveam nicio înclinație către așa ceva. 
În unele dimineți, chiar asta era și părerea mea. 

În primul an pe care mi‑l petrecusem în Casa Magnalia 
studiasem pasiunea artelor plastice. Dar, cum nu aveam nicio 
înclinație artistică, anul următor l‑am dedicat muzicii. Însă gla‑
sul meu era mai rău decât al unei afone, iar degetele mele făceau 
instrumentele să zbârnâie ca niște pisici în călduri. În al treilea 
an, am încercat să dobândesc arta dramatică, dar am descoperit 
că nu‑mi pot depăși tracul cu niciun chip. Astfel încât, în cel de‑al 
patrulea an, am cochetat cu înțelepciunea, un an foarte greu, de 
care nici nu doream să‑mi mai amintesc. Apoi, la paisprezece 
ani, m‑am văzut nevoită să‑l rog pe Cartier să mă accepte drept 
ucenică, să mă transforme într‑o stăpână a cunoașterii în cei trei 
ani care îmi rămăseseră de stat la Magnalia.

Știam – și bănuiesc că știau și ceilalți profesori pe la orele 
cărora trecusem – că mă aflam aici datorită secretului pe care 
bunicul i-l dezvăluise Văduvei în urmă cu șapte ani. Nu eram 
aici pentru că meritam în vreun fel asta. Nu eram pentru că 
străluceam de talent și calități, așa cum era cazul celorlalte ar‑
dene‑surori, pe care le iubeam ca pe niște surori adevărate. Dar 
poate că asta mă făcea să‑mi doresc și mai mult să demonstrez 
că pasiunea nu era, nicidecum, un talent înnăscut, așa cum 
credeau unii, ci că putea fi dobândită de oricine, fie om de 
rând, fie nobil, chiar și fără nicio înzestrare din născare.

— Poate că ar trebui să revin la prima lecție, a spus Cartier, 
trezindu‑mă din reverie. Ce este pasiunea, Brienna?

Catehismul pasiunii! Îmi răsuna prin minte, unul dintre 
primele pasaje pe care le‑am memorat vreodată, acela pe care 
toate ucenicele îl știau pe dinafară. 
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Nu mă lua de sus punându‑mi această întrebare chiar acum, 
cu opt zile înaintea solstițiului de vară, însă sentimentul de rușine 
m‑a încercat amarnic până când am avut curajul să‑i întâlnesc 
privirea și să văd că semnificația întrebării lui era mai adâncă. 

„Ce dorești tu, de fapt, Brienna?” parcă mă întrebau ochii 
lui. „De ce vrei să stăpânești o pasiune?”

Însă eu i‑am oferit răspunsul care îmi fusese predat, deoarece 
am considerat că era cel mai sigur.

— Pasiunea este împărțită în cinci inimi, am început. Pasiu‑
nea înseamnă arte plastice, muzică, artă dramatică, înțelepciune 
și cunoaștere. Pasiunea este devoțiune necondiționată, este fer‑
voare și agonie, este cumpătare și ardoare. Nu cunoaște mar‑
gini și poate aparține unui bărbat sau unei femei, indiferent de 
clasa din care fac parte sau de statutul lor, indiferent care le este 
moștenirea. Pasiunea devine una cu bărbatul sau cu femeia, 
tot așa cum bărbatul sau femeia devin una cu pasiunea. Este o 
aducere la desăvârșire a priceperii și a trupului, un simbol al 
devotamentului, evlaviei și faptelor unui om.

N‑aș putea spune dacă răspunsul meu învățat pe dinafară 
l‑a dezamăgit sau nu pe Cartier. Chipul lui era întotdeauna im‑
pasibil: nici măcar o dată nu l‑am văzut zâmbind, nici măcar 
o dată nu l‑am auzit râzând. Uneori aveam impresia că nu era 
cu mult mai în vârstă decât mine, dar apoi îmi spuneam că 
sufletul meu e tânăr, pe când al lui, nu. Era, de departe, mult 
mai experimentat și mai educat decât mine, probabil, deoa‑
rece copilăria îi fusese întreruptă prea devreme. Oricare i‑ar fi 
fost vârsta, o cantitate uriașă de cunoaștere era înmagazinată 
în mintea lui.

— Am fost ultima alegere care îți mai rămăsese, Brienna! 
mi‑a spus, în cele din urmă, neluând în seamă ce îi recitasem 
din catehism. Ai venit la mine în urmă cu trei ani și m‑ai rugat 
să te pregătesc pentru cel de‑al șaptesprezecelea solstițiu al tău. 
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Totuși, în loc să am la dispoziție șapte ani ca să fac din tine o 
maestră a cunoașterii, am avut doar trei!

Îmi venea tare greu să‑i îndur remarcile. Mă făcea să mă gân‑
desc la Ciri, cealaltă ucenică a lui. Ciri se adâncea în cunoaștere 
cu o râvnă de invidiat, însă ea avea în spate șapte ani de instru‑
ire! Bineînțeles că nu mă puteam compara cu ea!

— Iertare că nu sunt precum Ciri! am spus înainte să‑mi pot 
înghiți sarcasmul.

— Ciri a început instruirea pe când avea zece ani, mi‑a re‑
amintit el, calm.

Și‑a făcut de lucru cu o carte de pe masă, pe care a ridicat‑o 
apoi. A răsfoit câteva pagini ale căror colțuri fuseseră îndoite, 
lucru pe care îl detesta profund. L‑am urmărit cum a netezit cu 
grijă hârtia învechită.

— Îmi regretați alegerea, maestre?
De fapt, am vrut să‑l întreb: „De ce nu m‑ați refuzat când 

v‑am rugat să‑mi deveniți maestru în urmă cu trei ani? Dacă 
trei ani nu erau de ajuns pentru a stăpâni pasiunea, de ce nu 
mi‑ați spus «nu» de la bun început?” 

Dar poate că ochii mei au reușit să exprime clar toate aceste 
gânduri, căci s‑a uitat la mine, după care și‑a întors privirea, 
întristat, revenind cu atenția ațintită asupra cărților.

— Eu, unul, nu am decât vreo câteva regrete, Brienna, mi‑a 
răspuns. 

— Ce se întâmplă dacă nu mă va alege niciun protector la 
solstițiu? l‑am întrebat.

Dar știam prea bine ce soartă îi aștepta pe tinerii și pe tine‑
rele care nu reușeau să treacă testul. Acești nefericiți ajungeau, 
adesea, niște biete suflete distruse, niște inadaptați, care nu își 
găseau nicăieri locul, căci nu mai aparțineau niciunui grup, 
ocoliți și de pasiune, dar și de oamenii de rând. Să îți dedici 
atâția ani din viață, tot timpul și toată atenția unei pasiuni fără 
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să ajungi s‑o stăpânești… Asta chiar te făcea să te transformi 
într‑un „necorespunzător”, cum erau denumiți acești paria și 
cum ajungeau să fie considerați de toată lumea. Ei nu mai erau 
nici ucenici, dar nici nu ajungeau stăpâni ai pasiunii și se tre‑
zeau, pe neașteptate, aruncați din nou în societate, încercând 
din răsputeri să devină, cumva, de folos. 

În timp ce îi așteptam răspunsul, m‑am gândit la metafora 
despre care îmi vorbise, în primul meu an de ucenicie, ma‑
estra Solene, atunci când își dăduse seama că eram departe 
de a fi cine știe ce artistă a penelului: pasiunea se dezvoltă în 
etape. Călătoria începe ca ucenică. Ardena poate fi asemuită 
cu o omidă. Aceasta este perioada când învățăcelul devorează 
învățătura primită și încearcă să stăpânească pasiunea cu toată 
forța de care este în stare, ceea ce poate să se întâmple în doi 
ani, dacă e un copil‑minune, sau în zece, dacă e un învățăcel 
mai leneș. Casa Magnalia avea un program de învățământ de 
șapte ani, destul de riguros în comparație cu acelea ale altor 
case ale cunoașterii (sau școli de pasiuni, cum li se mai spunea) 
din Valenia, ale căror programe se întindeau și pe opt sau nouă 
ani de studiu. Apoi urma etapa stăpânirii pasiunii – marcată 
printr‑o ceremonie în cadrul căreia fostului învățăcel i se ofe‑
reau o mantie și un titlu onorific – și, imediat după aceasta, 
stadiul în care era angajat de către un protector, un binefăcător. 
În această etapă fostul ucenic putea fi asemuit cu o crisalidă, 
căci își menținea și își sporea pasiunea, aducând‑o la maturi‑
tate, pregătindu‑se, totodată, pentru stadiul final, acela de flu‑
ture, în care pasiunea sa îi putea fi înfățișată lumii fără opreliști 
sau ajutor, deplină, desăvârșită. 

Așadar, gândul meu era la fluturi când Cartier mi‑a dat el 
răspunsul:

— Bănuiesc că tu vei fi prima din categoria ta, micuța mea 
ucenică!
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Nu mi‑au plăcut deloc vorbele lui, așa că m‑am afundat mai 
adânc în studierea tapiseriei scaunului, care mirosea a cărți 
vechi și a singurătate.

— Dacă tu crezi că vei da greș, atunci probabil că așa va fi, 
a continuat, cu ochii lui albaștri aruncând scântei spre ochii 
mei căprui. 

Fire de praf jucau și se roteau în aerul dintre noi. 
— Ești de acord cu mine?
— De bună seamă, maestre!
— Ochii tăi nu mă pot minți niciodată, Brienna! Ar trebui 

să mai exersezi!
— Vă voi urma sfatul cu strășnicie.
A înclinat ușor capul într‑o parte, dar fără să‑și ia privirea 

de la mine.
— Vrei să‑mi spui la ce te gândești acum cu adevărat?
— La solstițiu, i‑am răspuns cam prea repede. 
Era doar pe jumătate adevărat, dar nu‑i puteam mărturisi 

nimic lui Cartier despre scrisoarea primită de la bunicul, deoa‑
rece mi‑ar fi putut cere să i‑o citesc cu voce tare.

— Lecția asta a fost pierdere de vreme! a zis el și s‑a ridicat.
Îmi părea rău că o scurta, căci aveam nevoie de orice lecție 

în plus pe care ar fi fost dispus să mi‑o acorde. Și, totuși, mă 
simțeam ușurată, întrucât nu mă puteam concentra la nimic, 
cu scrisoarea bunicului care parcă mă ardea ca un tăciune 
aprins din buzunar.

— De ce nu‑ți dedici această după‑amiază studiului indi‑
vidual? mi‑a sugerat el, arătându‑mi cărțile de pe masă. Ia‑le, 
dacă vrei!

— Da! Vă mulțumesc, maestre Cartier!
M‑am ridicat și eu, în semn de respect. Fără să‑i mai arunc 

vreo privire, am luat cărțile și am ieșit, nerăbdătoare, din bi‑
bliotecă. M‑am dus direct în grădină, pășind la adăpostul 
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labirintului din gard viu, astfel încât Cartier să nu mă poată 
vedea de la fereastra bibliotecii.

Cerul era străbătut de fuioare de nori plumburii, care anunțau 
furtuna, așa că m‑am așezat pe prima bancă întâlnită în cale și 
am pus, cu grijă, cărțile lângă mine. Am scos din buzunar scri‑
soarea și m‑am uitat la ea. Scrisul lui ca o mâzgălitură îmi făcea 
numele să arate ca o grimasă lățită pe pergament. Am rupt sigi‑
liul de ceară și am desfășurat hârtia cu degete tremurătoare.

7 iunie 1566
Draga mea Brienna,
Iartă‑mă că îți răspund cu atâta întârziere. Mă tem că 

durerea pe care o simt în mâini s‑a înrăutățit, iar doctorul mă 
sfătuiește să fiu foarte scurt sau să‑mi angajez un copist. Trebuie 
să‑ți spun că sunt tare mândru de tine și că mama ta – scumpa 
mea Rosalie – ar fi fost și ea la fel de mândră să știe că mai ai 
doar câteva zile și vei deveni o stăpână a pasiunii. Te rog, scrie‑mi 
după solstițiu, să‑mi spui ce protector ți‑ai ales. 

Și acum răspunsul la întrebarea ta… Mă tem că deja îl 
știi. Numele tatălui tău nu merită nici măcar să fie pomenit. 
Mama ta a fost ispitită de chipul lui frumos și de vorbele 
lui mieroase și cred că te‑ar răni și mai mult dacă ai afla 
cine este. Da, ai dublă cetățenie, ceea ce înseamnă că ești pe 
jumătate maevană. Însă nu vreau să‑l cauți. Fii sigură că ai 
descoperi că are aceleași defecte pe care i le‑am descoperit și eu. 
Și nu, draga mea, nu te‑a căutat! Nici măcar o dată. Trebuie să 
ții cont că ești un copil din flori și mulți bărbați dau bir cu fugiții 
când aud asemenea cuvinte. 

Dar nu uita că te‑am iubit mereu și că m‑am străduit să 
îți țin loc de tată.

Cu mult drag,
Bunicul
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Am mototolit scrisoarea atât de strâns, încât degetele mi‑au 
ajuns la fel de albe ca hârtia. Aveam ochii plini de lacrimi. Era 
o prostie să plâng din cauza unei asemenea scrisori, una în 
care bunicul refuza încă o dată să îmi spună numele tatălui 
meu. Dar avusesem nevoie de câteva săptămâni bune să‑mi 
adun curajul pentru a‑i scrie și a‑i cere un răspuns pentru a nu 
știu câta oară.

Însă am ajuns la concluzia că aceasta fusese ultima mea în‑
cercare. Numele lui nici nu mai conta de acum. Dacă mama 
mea ar fi trăit, ce mi‑ar fi spus, oare, despre el? S‑ar fi măritat 
cu el? Sau poate că era deja însurat și de aceea bunicul se temea 
atât de mult să‑i pomenească numele. Nu eram decât rodul 
unei aventuri rușinoase, în afara căsătoriei, între o femeie vale‑
niană și un bărbat maevan!

Ah, mama! Câteodată, îmi închipui că‑mi amintesc mu‑
zicalitatea glasului ei și sentimentul plăcut care mă cuprin‑
dea când mă lua în brațe… Parfumul ei… Care mirosea a 
lavandă,  a trifoi și a trandafiri mângâiați de razele soarelui. 
S‑a îmbolnăvit de fierbințeli și a murit când aveam doar trei 
ani… Cartier îmi spusese odată că amintirile de la o vârstă 
atât de fragedă erau cu totul ieșite din comun. Și‑atunci o fi 
fost totul doar rodul imaginației mele, ceva ce aș fi vrut doar 
să‑mi amintesc despre ea? 

Dar atunci de ce mă durea atât de tare să mă gândesc la o 
ființă pe care nu am cunoscut‑o niciodată cu adevărat?

Am băgat scrisoarea în buzunar și m‑am lăsat pe spătarul 
băncii. Am simțit atingerea frunzelor zimțate în păr, de parcă 
planta din spatele meu ar fi încercat să‑mi aducă alinare. Nu 
trebuia să mai stărui asupra unor amintiri din trecut, unele care 
nu aveau nicio importanță! Trebuia să mă gândesc la ce avea 
să vină peste numai opt zile, la solstițiu, când se presupunea 
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că aveam să ajung să‑mi stăpânesc pasiunea și să îmi primesc 
mantia de stăpână a pasiunii. 

Trebuia să citesc cărțile de la maestrul Cartier și să‑mi înti‑
păresc cunoștințele în memorie. 

Dar n‑am apucat nici să o răsfoiesc măcar pe una dintre ele, 
că am și auzit iarba foșnind și pe potecă a apărut Oriana.

— Brienna! m‑a salutat ea.
Părul negru îi era prins într‑o coadă împletită care îi ajun‑

gea până la talie. Pielea bronzată și rochia de ucenică îi erau 
pătate cu vopsea din cauza orelor nesfârșite pe care și le petre‑
cea în atelierul de pictură. Și, în vreme ce rochia ei îi dezvă‑
luia minunatele creații pline de culoare, a mea era plicticos de 
curată și de boțită. Noi, toate cele șase ardene‑surori din Casa  
Magnalia, purtam rochii cenușii, pe care le uram din tot su‑
fletul, din cauza gulerelor înalte, a mânecilor prea lungi și a 
croielii lor caste, lălâi. Avea să fie de‑a dreptul pasionant când 
urma să scăpăm de ele!

— Ce mai pui la cale? m‑a întrebat ardena mea soră, apro‑
piindu‑se de mine. Maestrul Cartier încă nu te‑a făcut să cazi 
pradă deznădejdii?

— Nu, cred că de data asta a fost chiar dimpotrivă!
M‑am ridicat, am luat cărțile într‑o mână, iar pe cealaltă 

mi‑am petrecut‑o pe sub brațul Orianei. Am pornit la plim‑
bare: eu și Oriana care părea mignonă și zveltă în comparație 
cu înălțimea mea și cu picioarele mele lungi. A trebuit să înce‑
tinesc și să‑mi potrivesc pasul după al ei, ca să nu o iau înainte.

— În ce stadiu mai sunt picturile tale pentru examenul de 
absolvire?

A pufăit și mi‑a adresat un zâmbet strâmb în timp ce rupea 
un trandafir dintr‑o tufă. 

— Sunt pe drumul cel bun, cred.
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— Te‑ai hotărât pe care le vei expune la solstițiu?
— Mda, oarecum…
A început să‑mi povestească apoi pe care le‑a ales și am văzut 

cât de emoționată era după felul în care răsucea floarea în mână. 
— Nu‑ți face griji! i‑am zis și am făcut‑o să se oprească pen- 

tru a ne putea privi în ochi. 
În depărtare se auzea bubuitul unui tunet, iar aerul se um‑

pluse de mirosul ploii.
— Tablourile tale sunt minunate. Deja pot să‑mi imaginez…
— Ce să‑ți imaginezi? m‑a întrebat ea și mi‑a aranjat tran‑

dafirul după ureche. 
— Că protectorii se vor bate pentru tine. Te vei alege cu 

premiul cel mare.
— Vai de mine, nu! Eu nu am farmecul lui Abree, frumusețea 

lui Sibylle, drăgălășenia lui Merei sau mintea ta și a lui Ciri.
— Dar arta ta creează o fereastră către o altă lume, i‑am zis, 

zâmbind. Acesta este un adevărat har, să‑i ajuți pe alții să vadă 
lumea dintr‑o cu totul altă perspectivă.

— De când ai devenit tu poetă, draga mea prietenă?
Am izbucnit în râs, numai că bubuitul unui tunet mi‑a aco‑

perit hohotele. Când răsunetul furtunii s‑a potolit, Oriana a 
continuat:

— Așadar, trebuie să‑ți fac o mărturisire.
M‑a tras înainte pe potecă, pe când primele picături de 

ploaie au început să cadă, iar eu am urmat‑o, uluită, deoarece 
Oriana era singura ucenică dintre noi care nu încălca nicio‑
dată regulile. 

— Ei bine…? am zorit‑o eu.
— Știam că ești aici, în grădină, și am venit să te rog ceva. 

Știi că le‑am făcut portretul celorlalte fete, ca să‑mi amintesc 
de voi după ce ne vom despărți, peste numai o săptămână. 
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Ochii ei de culoarea chihlimbarului luceau de nerăbdare. 
Am încercat să nu mormăi.

— Oriana, doar știi bine că nu pot sta locului atâta vreme! 
i‑am spus. 

— Abree a putut! Și știi că se foiește tot timpul! Și cum 
adică „nu poți sta locului atâta vreme”? Doar stai toată ziua cu 
Ciri și cu maestrul Cartier, citind carte după carte!

Un zâmbet mi‑a apărut în colțul buzelor. Tot anul mă ru‑
gase s‑o las să‑mi facă portretul, dar eu fusesem prea copleșită 
de cât aveam de studiat pentru a‑mi putea răpi fie și numai o 
clipă din timpul meu atât de prețios pentru asta. Dimineața 
participam împreună cu Ciri la orele lui Cartier, însă îmi con‑
tinuam lecțiile cu maestrul și după‑amiaza, în particular, de‑
oarece încă mă străduiam să stăpânesc ceva ce ar fi trebuit să 
știu deja. Și, în vreme ce eu asistam la lecții istovitoare și ur‑
măream cum razele soarelui se topeau, încet‑încet, pe podea, 
ardenele mele surori aveau toată după‑amiaza la discreție. O, 
în cât de multe zile nu le‑am auzit râsetele și veselia umplând 
toată casa, în timp ce eu, una, îmi torturam memoria sub pri‑
virea aspră a lui Cartier!

— Nu știu, am șovăit, mutându‑mi cărțile dintr‑o mână în 
alta. Ar trebui să studiez.

La o cotitură a labirintului înfrunzit am dat peste Abree.
— Ai convins‑o? a întrebat‑o ea pe Oriana și mi‑am dat 

seama că fusesem prinsă într‑o ambuscadă. Și nu te mai uita 
așa la noi, Brienna! 

— Așa… cum? m‑am rățoit eu. Știți prea bine că, dacă 
vreau să‑mi primesc mantia și să plec cu un protector peste 
opt zile, trebuie să nu pierd niciun minut și să…

— Și să memorezi plictisitoarele linii de descendență, da, 
da, știm, cum să nu! m‑a întrerupt Abree.
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Părul roșcat și des îi cădea în valuri pe umeri și vreo câteva 
frunze rătăcite îi erau prinse în bucle, ca și cum ea s‑ar fi târât 
prin tufișuri și rugi. Se știa că își exersa replicile cu maestrul 
Xavier în aer liber și de multe ori o urmărisem de la fereastra 
bibliotecii cum se azvârlea în iarbă și cum își strivea pe corset 
boabe de coacăze ca să imite sângele, rostindu‑și replicile către 
norii de pe cer. Am observat acum urme de noroi pe poalele 
rochiei și pete de coacăze și mi‑am dat seama că tocmai tre‑
cuse printr‑o repetiție chinuitoare.

— Te rog, Brienna! s‑a milogit Oriana. Numai ție nu ți‑am 
făcut portretul…

— Și chiar îți vei dori să ți‑l facă după ce vei vedea ce recu‑
zită ți‑am găsit, a întrerupt‑o Abree, zâmbind malițios.

Era cea mai înaltă dintre noi, mai mare decât mine cu un 
lat de palmă.

— Recuzită! am exclamat eu. Hei, ascultă, eu, una, nu vreau 
să…

Dar tunetul a răbufnit din nou, înăbușindu‑mi protestul firav, 
și, fără s‑o pot împiedica, Oriana mi‑a furat cărțile din mâini.

— O iau înainte, să aranjez totul, mi‑a strigat după ce deja 
se îndepărtase cu trei pași uriași, ca și cum nu mă mai pu‑
team răzgândi odată ce nu mă mai putea auzi. Abree, adu‑o în 
atelier!

— Da, milady! i‑a răspuns aceasta cu o plecăciune.
Am privit‑o pe Oriana cum a traversat pajiștea și a intrat pe 

ușile din spate.
— Haide, Brienna! m‑a îndemnat Abree, tocmai când 

ploaia s‑a stârnit, udându‑ne rochiile. Trebuie să te bucuri de 
aceste ultime zile!

— Nu mă pot bucura dacă‑mi fac griji că voi deveni una 
dintre necorespunzători!
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M‑am îndreptat către casă, trăgând de panglica delicată cu 
care îmi era legată coada, și mi‑am lăsat părul despletit, răsfi‑
rându‑l, neliniștită, cu degetele.

— Ba nu vei deveni necorespunzătoare! 
Dar după afirmația ei au urmat, mai întâi, o pauză, apoi, o 

întrebare:
— De ce, maestrul Cartier crede, cumva, că vei deveni?
Eram pe la mijlocul pajiștii, udă leoarcă din cauza ploii și 

copleșită de așteptare, când Abree m‑a ajuns din urmă, m‑a 
prins de braț și m‑a răsucit spre ea. 

— Te rog, Brienna! Îngăduie să ți se facă portretul de dra‑
gul meu, de dragul Orianei!

Am oftat, dar deja zâmbetul începea să îmi înflorească pe 
buze.

— Prea bine! am încuviințat. Dar să nu dureze toată ziua!
— Chiar te vei bucura când vei vedea recuzita! a spus Abree 

dintr‑o răsuflare, smucindu‑mă după ea pe fâșia de iarbă pe 
care o mai aveam de străbătut.

— Cât crezi că va dura? am întrebat, abia trăgându‑mi 
sufletul, când am trecut pragul ușii și am pășit amândouă în 
holul întunecat, ude leoarcă și tremurând.

— Nu mult. Ah, mai ții minte cum m‑ai ajutat cu scena 
aceea din cea de‑a doua parte a piesei mele? Cea în care lady 
Pumpernickel e aruncată în carceră pentru că a furat diadema?

— Mm‑hmm! 
Deși nu mai studiam arta dramatică, Abree continua să‑mi 

ceară ajutorul când își plăsmuia piesele în care urma să joace.
— Și acum nu mai ai habar cum să faci să o scoți din car‑

ceră, nu‑i așa?
Mi‑a zâmbit cu sfială:
— Nu! Și, înainte să o spui tu, să știi că nu vreau s‑o omor.
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Am izbucnit în râs:
— Dar asta a fost cu ani și ani în urmă, Abree!
Se referea la vremea când și eu fusesem ardenă în studierea 

artei dramatice și ne apucaserăm amândouă să scriem câte o 
piesă pentru maestrul Xavier. În timp ce Abree compusese o 
scenetă comică în care protagonistele erau două surori care se 
certau pentru același amorez, eu plăsmuisem o tragedie însân‑
gerată despre o tânără care vrea să îi fure tronul tatălui său. 
Până în ultima scenă, omorâsem toate personajele, cu excepția 
unuia, iar maestrul Xavier fusese, în mod evident, de‑a dreptul 
contrariat de intriga mea malefică.

— Dacă nu vrei s‑o omori, i‑am zis pe când ne continuam 
drumul pe hol, atunci fă‑o să găsească o ușă secretă în spatele 
unui schelet sau pune un străjer să‑și încalce jurământul de 
credință și să o ajute, dar fă‑l să ceară pentru trădarea lui un 
preț straniu, la care ea să nu se aștepte.

— Aha, o ușă secretă! a exclamat Abree și m‑a luat de braț. 
Tu născocești intrigi ca o adevărată scriitoare, Bri! Cât mi‑aș 
dori să am și eu o inspirație ca a ta! 

Când s‑a uitat la mine, zâmbindu‑mi, am simțit un strop de 
remușcare pentru că tracul mă împiedicase să devin o stăpână 
a artei dramatice. Probabil că și Abree gândea același lucru, 
deoarece m‑a strâns mai tare de braț și mi‑a șoptit: 

— Să știi că nu‑i prea târziu! Poți scrie o piesă în două acte 
în opt zile, să‑l impresionezi pe maestrul Xavier și…

— Abree! am dojenit‑o în glumă.
— Așa se comportă două dintre ardenele Casei Magnalia 

cu doar o săptămână înainte de ceremonia solstițiului de vară 
care le va hotărî soarta? 

Vocea aceea ne‑a făcut să tresărim. Ne‑am oprit amândouă, 
mirate să o vedem pe maestra Therese, care preda înțelepciunea, 
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stând cu brațele încrucișate și manifestându‑și dezaprobarea. 
Ne privea cu un aer de superioritate, ținându‑și tare pe sus 
nasul ei subțire și ascuțit, iar sprâncenele, ridicate, dezgustată 
de înfățișarea noastră plouată. 

— Vă purtați ca niște copii, nu ca niște femei gata să‑și 
câștige mantia!

— Iertare, maestră Therese! am îngăimat, făcându‑i o ple‑
căciune adâncă. 

Abree m‑a imitat, deși reverența ei era destul de neglijentă.
— Duceți‑vă și schimbați‑vă, înainte să vă vadă madame!
Ne‑am împiedicat una de alta în graba noastră de a dispă‑

rea din fața profesoarei. Ne‑am poticnit amândouă în timp ce 
treceam de pe coridor spre sala mare, până la scări. 

— Ei, asta chiar că‑i un demon în carne și oase! mi‑a zis 
Abree la ureche, dar cam prea tare, în timp ce urcam treptele. 

— Abree! am mustrat‑o, dar m‑am împiedicat în poalele 
rochiei când, pe neașteptate, l‑am auzit pe Cartier în spatele 
meu.

— Brienna? m‑a strigat, uimit.
Am reușit să mă prind de balustradă și mi‑am recăpătat 

echilibrul. M‑am răsucit și m‑am uitat în jos spre el. Stătea în 
hol, în tunica lui albă și frumos apretată, încinsă la mijloc cu 
o centură. Pantaloni lui erau strâmți, având aproape aceeași 
nuanță de cenușiu ca și rochia mea. Își strângea bine la gât 
mantia, pregătindu‑se să plece prin ploaie.

— Maestre?
— Presupun că vei dori încă o lecție particulară luni, după 

orele de lectură în care vom studia împreună cu Ciri?
Se uita în sus la mine, așteptând răspunsul pe care îl cu

noștea deja. Am simțit cum îmi aluneca mâna pe balustradă. 
Părul răvășit îmi cădea pe umeri în șuvițe sălbatice, rochia îmi 
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era udă leoarcă, iar din tivul ei cădeau picăturile, iar cadența 
lor dădea naștere unui cântec aproape mut pe pardoseala de 
marmură… Știam că aveam o înfățișare cu totul nedemnă de 
o ardenă și că nu arătam nici pe departe ca o nobilă valeniană 
aflată pe punctul de a deveni o stăpână a pasiunii, ca persoana 
instruită pe care el încerca să o modeleze. Și, în ciuda tuturor 
acestora, mi‑am ridicat, semeață, bărbia și am spus: 

— Așa este, maestre Cartier! Vă mulțumesc!
— Poate că data viitoare nu va mai exista o scrisoare care 

să te distragă de la lecție? m‑a întrebat, iar eu am făcut ochii 
mari, încercând să pătrund dincolo de masca de pe chipul său.

Putea să mă pedepsească pentru că îi ajutam pe Francis și 
Sibylle să facă schimb de scrisori. Putea să ceară să fie impusă 
disciplina pentru că, firește, încălcasem o regulă a casei. Așa că 
am așteptat să văd ce vrea de la mine. 

Însă colțul stâng al buzelor sale s‑a înălțat ușor, prea puțin 
ca să poată fi interpretat drept un surâs autentic – deși îmi plă‑
cea să‑mi închipui că așa fusese –, în vreme ce mi‑a făcut o 
reverență curtenitoare de rămas‑bun. L‑am urmărit cum iese 
pe ușă și se pierde în furtună și m‑am întrebat dacă fusese mi‑
lostiv sau jucăuș. Mi‑aș fi dorit să rămână, dar eram, totuși, 
ușurată că plecase.

Am urcat scările, lăsând în urmă o dâră din apă de ploaie, 
minunându‑mă cum reușea mereu Cartier să mă facă să‑mi 
doresc două lucruri contradictorii, în același timp.




